তবু তুমিই

আলোকে গভীরে যেতে বলো
   আরো গভীরে
যেখানে মনের বিস্তীর্ণ আঁকিবুঁকি
বকের পায়ের মত ছাপ ফেলে
   যেখানে হেঁটে গেছে তোমার ব্যক্তিগত ইতিহাস
      শামুকের মত মহাকাল হেঁটেছে তার পিছুপিছু

সময় - 
কত খণ্ড সময় হাতে করে পেয়েছ?
           পেয়েছ নিজের মত করে?
উকুনের মত দুঃখ বেছেছ আজীবন
      মাথার মধ্যে কৌটো ঢাকা উন্মাদের চীৎকার
     রক্তবীজের মত তবু ওরা ছাড়েনি তোমায়
নিজের গগনচুম্বী স্বপ্নদের বেঁধে রেখেছ দাওয়ায় দানাপানি দিয়ে মুরগীর মত
    উপযুক্ত সময়েই জবাই করবে বলে

তবু কি অবসর পেলে ভাই আমার?
   নাকি মৃত্যুকেই রেখেছ আজও শিয়রে টাঙিয়ে
          অবসরের প্রতিকৃতি করে?

মানুষ মরণশীল
        মরণশীল তো তুমিও

তবু তুমি
     হ্যাঁ তুমিই
পাথরে প্রথম আগুন দেখেছিলে
  লোহাকে ঘুমাতে দাওনি আজও তুমিই 
         তোমার পেশীর উষ্ণতায়
শব্দগুলোকে ভাতের মাড়ের সাথে মিশিয়ে রেখেছ চটচটে
    জীবনের মত
         তুমিই
             তোমার অর্ধতৃপ্ততায়