কবিতা

অলোকেশবাবুর ভীষণ হিসাবি সহানুভুতি 
    মালতীর ছেলের জন্য টাকা দিয়েছিলেন
         ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছিল
মালতীর স্বামীর চিকিৎসায় টাকা দেননি
   বরটা মারা গেল।

তোমার ভালোবাসাই নিঃসঙ্গ করল আমায়
তুমি যাকে ভালোবাসো
   আমার মধ্যে যাকে দেখো, যাকে খুঁজে পাও -
সে আমার কাঠামোয় তোমার নিজের সৃষ্টি আমি 
      সে আমি, আমি নই 

মুখ বন্ধ। জিভ শব্দ উচ্চারণ করে না। 
     শুনবে কে?

মাথার মধ্যে অজস্র শব্দ। বড্ড আগোছালো।
      বুনবে কে?

ব্রেস্ট ক্যানসার হওয়ার পর বুঝলেন
ওই অঙ্গটার অন্য একটা প্রচ্ছন্ন পরিচয় ছিল
তাঁর পুরুষসঙ্গীর প্রেমের নিলয় শুধু নয়
তাঁর অধুনা যুবক সন্তানের পরিত্যক্ত খাদ্য ভাণ্ডার শুধু নয়

পাতাগুলো না শুকিয়েই জড়ো করলে
      আগুন ধরাবে বলে।

আগুন ধরল না। শুধু ধোঁয়াই উড়ল।

বিরক্ত হয়ে গাল পাড়লে সক্কলকে -
   গাছকে, পাতাকে, বাতাসকে, আগুনকে

তার আসা যাওয়া 
আমার বুকের অলিতে গলিতে যখন তখন

এখানে ওখানে তার পায়ের ছাপ
    যেখানে যেখানে নরম মাটি
সে যে নরম মাটিতেই হাঁটে, শুনেছি তার কোমল চরণ

আমার দিদিমা 
   ঘুম থেকে উঠে মাটিতে পা রাখার আগে 
                 মাটিকে প্রণাম জানাতেন

আমি জানাই না। মাটি জড় আমার জ্ঞানে।

তুমি পাশে বসে।
হাওয়ার মত চঞ্চল
    তবু আমায় ঘিরে
       আমায় ছুঁয়ে।

তুমি অনুরোধ করলে
   কবিতা লিখতে পারিনি কোনোদিন

আজও পারি না।

আমি কবিতা লিখি তোমার চোখের জন্য
     তোমার চোখের ভাষায় কথা বলার শব্দদের খুঁজি