কবিতা

জানতাম না জঙ্গল পুড়লে এত লাগে
আমার বাড়ির এত কাছেই কুমায়ুন!
রোজ দেখছি পুড়ছে
   গায়ে তাপ লাগছে
  তবু নিশ্চিন্ত পিঠ ফেরানো সুখ আয়ত্তে।
   এ আগুন - দম্ভ না প্রতিশোধ?
           জানি না। যা জানি তা হল-
 জঙ্গল হারালে মানুষ হারিয়ে যায়

সহস্র জন্মের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়িয়ে
এ নিত্য প্রবহমানতার মাঝে
  সব ফিরিয়ে দেব পৃথিবী,
     ফিরিয়ে নাও আমায়
       তোমার চিরস্থির অসীম অনন্তলোকে

আজ বহুদিন পর পুকুরের পাড়ে এসে দাঁড়ালাম
কয়েকটা ধাপ নামতেই পা ডুবে গেল জলে
চেনা সুর শুনলাম অচেনা গলায়
   চেনা ছবি অচেনা ফ্রেমে বাঁধা পড়ল
কোমর জলে দাঁড়িয়ে তাকালাম আকাশের দিকে
ছেঁড়া ছেঁড়া ছন্দ নিয়ে কয়েক টুকরো মেঘ বুকে আকাশ
আমায় বলল, আসব?
আমার সারা পুকুরের জল আকাশের ছায়ায় ঢেকে গেল

বিস্তর মেঘ জমেছে
  ওরা নীলাকাশকে বলছে,
     আজ তুমি না, আমি

মাঠের বুকে নরম ছায়া পড়েছে মেঘের
সবুজ ঘাসের কানে কানে
          বাতাস বলেছে -
এসো না, আজ লুকোচুরি খেলি

(ছবিঃ সমীরণ নন্দী)

১
----
অভ্যাসের পর অভ্যাস পলি পড়ে গেছে
মেয়েটার বিয়ের ষোলো বছর পর মনে হয়
  শূন্য খাঁচায় দুটো মৃত শরীর বাসা বেঁধে আছে

তবু পলি সরিয়ে, পলি সরিয়ে যখন জাগে কারোর চোখ
মেয়েটা বাজার থেকে পলি কিনে আনে,
ভাঙা ডানাকে বলে - চোপ

ফাটা মাটি। অবাধ্য পাহাড়। শুষ্ক মরুভূমি। যন্ত্রের রক্তচক্ষু।
       যারা মুখোমুখি, পাশাপাশি, হাতেতে হাত রেখে
            যারা যেন বেহিসাবী, প্রাক-মঞ্জুরিত প্রাণ
          তারা বুঝুক আবার আজ, তাদের টানেই জীবনের জয়গান।

তুমি জন্মেছো
     তোমার বুকে জগৎ জন্মেছে

তুমি জন্মেছো
    তোমার বুকে প্রেম জন্মেছে

তুমি জন্মেছো
    তোমার বুকে দুঃখ জন্মেছে

ওরা আছে, কারণ তুমি আছো
   এটাই সত্যি, বাকিটা গল্প
      তারা বানিয়েছে, যারা নেই
   সে গল্পও আছে, কারণ তুমি আছো

অন্দরমহলে কটা চেয়ার পাতা
এদিক ওদিক ছড়ানো ছেটানো
     (হয়তো বা সাজানো)
                কয়েকটা সোফা
মাটিতে মাদুর পাতা

ধুলো পড়েছে স্তরে স্তরে
সোফাতে, চেয়ারে, মাদুরে
কেউ বসেনা আজকাল

নিজে জ্বলেই জ্বালানো যায়
শুধুমুধু বারুদের দোকান সাজিয়ে কি হবে?

যে আসবে কিনতে,
সে চারদিকের অন্ধকারে বিভ্রান্ত হবে
আলোকে করবে অবিশ্বাস
   দুর্ভাগ্য এই, আজ বারুদ বিক্রেতাই চারিদিকে
 কেউই পুড়তে চায় না
   চায় অন্যকে জ্বালিয়ে সে আগুনে তাপ পোয়াতে

ওগো তোমরা ফিরে যাও
  আমি নাও ভাসিয়েছি অকুলে

লোভী তুমি ফেরো,
  তোমার পথ আটকে লোভ

ধনী তুমি ফেরো
  তোমার গায়ে আঁশটে গন্ধ

ওগো মেয়ে তুমি ফেরো
  তোমার ঠোঁটে কপট বাঁধন

ওগো সন্ন্যাসী তুমি ফেরো
  তোমার পথ আটকে অহং

আমার চোখ ডুবেছে যে অতলে
  যে অরূপের সাথে হয়েছে চোখাচোখি