দান

গাছের গায়ের আঁশটা ছাড়াও,
প্রথমটায় না
দ্বিতীয় কি তৃতীয় আঁশের সাথে হাতে
লাগবে রস।
হাতে লেগে হাতটা চ্যাট চ্যাট করতে পারে
ধুয়ে ফেলো না ঘেন্নায়,
শুঁকে দেখো তোমার রক্তের মত আঁশটে গন্ধ।
গাছটার দিকে তাকাও
দেখো সে নির্বাক, তোমার মুখের দিকে চেয়ে,
সে শুধু জিজ্ঞাসা করতে পারে-
এ ছাল তোমার কাজে লাগবে তো?

দোহাই, তাকে 'হ্যাঁ' বোলো
না হলে সে মূল শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে পারে
তোমার কাজে লাগবে ভেবে,
অথচ, অতটা তুমি হয়তো নিতেও পারবে না।