ছাড়বে না তো?

সে বলেছিল, ছেড়ো না আমায়।

আমি ছাড়িনি।

মৃত্যু এসেছিল না বলে
মাঝপথে।

সেদিন আবার কেউ বলল,
ছাড়বে না তো?

আকাশে যতদূর চোখ যায় তাকালাম,
কোনো মেঘ নেই।
মাটিতে কান পেতে শুনলাম,
কোনো কম্পন নেই।
সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়ালাম
ঝড় নেই।

দ্বিধান্বিত কণ্ঠে বললাম-
ছাড়ব না

হঠাৎ মনে হল, 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল অট্টহাস্যে,
মাটির তলা থেকে লাভার বন্যা
আমার পায়ের তলা গলিয়ে গেল,
ধূলো ঝড়ে আমি যেন অন্ধ

বললাম, আমি যাই
চারিদিকে দূর্যোগ, তাকিয়ে দেখো!

একটা প্যাঁচা ডেকে উঠল আর্তনাদে

সে আমার হাতে হাত রেখে বলল,
কিচ্ছু হয় নি তো! তাকাও-

দেখলাম, তার চোখের নীলে 
রাতের তারারা ঘুমিয়ে শান্ত হয়ে
চাঁদের কিরণে
সাদা ধবধবে মেঘের ভেলায়
শান্ত সকালের আশ্বাস।