ছাদ

বাড়ির উপর যে ছাদ, সেখানে আমার প্রতিদিনের ছুটি, প্রতিদিনের মুক্তি। সে শুধু তার উপর অসীম নীল আকাশ আছে বলে। যদি আকাশ না থাকত, সেটা তবে হত - দোতলা, তিনতলা, চারতলা...খুব জোর চিলেকোঠা..তাতে আরাম থাকত হয়তো, ছুটি থাকত না, মুক্তি থাকত না।

তেমনই ভালবাসার বেলাতেও। যে ভালোবাসার উপরে নিঃশর্ত পরম আকাশটা নেই, সে শুধুই প্রয়োজনের চুক্তি। তাতে রোজকার মানুষটার গতি হয় নিশ্চই, কিন্তু চিরকালের মানুষটা রয়ে যায় অভুক্ত। সে কাঙালের মত চেয়ে থাকে, কবে তার মাথার উপরের ঢাকনাটা সরে যাবে, আর সে প্রাণ ভরে শ্বাস নেবে - আঃ....