বাঘ নয়। মানুষ

ন'বছরের মেয়েটা

চেরা পেট, ঘাঁটা নাড়িভুড়ি

ক্ষতবিক্ষত শরীর

উত্তর প্রদেশের ওই ঠাণ্ডায়

সারারাত শুয়ে থাকল চাষের ক্ষেতে

মরল না তক্ষুনি,

ঝকঝকে তারাদের নীচে

ঝোপঝাড় আর মাটির গন্ধ মেখে

অপেক্ষা করল

জীবন বলতে

যেটুকু আর বাকি

সেটুকু মুঠোর মধ্যে ধরে

মরল,

হাস্পাতালে নিয়ে যাওয়ার রাস্তায়

তার নামটা বলার আগেই

যে মানুষটা বাঘ নয়, আসলে মানুষ

=======

এরপর কি হল?

আকাশ ফেটে গেল? না।

মাটি? না।

আবার সূর্য উঠল

ওই ক্ষেতেরই পুবদিকের মাটি ছুঁয়ে,

শিকড় বেয়ে জল আনল গাছ,

পাখি ডাকল,

গরু নিয়ে মাঠে এলো চাষী

উনুনে আগুন চড়ল

পাকস্থলী আর জিভ বলল,

তবে ঠিক আছে।

ক'দিন সতর্ক সব

আবার ভুল

আবার কাগজের কোণে লেখা

তখন বাবা মা বাড়ি ছিল না...

প্রকৃতির ডাকে বাইরে গিয়েছিল...

পড়ে ফিরছিল...

ঘরে একা ছিল....

পরিচিত ছিল...

লজেন্সের লোভে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল...