অনুগল্প

    লালিগ্রামে ঝুলু আর লুলু পৌষ সংক্রান্তির দিন পঁচিশটা গরু কিনে আনল হাট থেকে। ঝুলুর চাষ গাজরের, লুলুর চাষ মূলোর। ঝুলুর গরুরা খায় গাজর, আর লুলুর গরুরা খায় মূলো। তা তাদের নাম হল গাজর-গরু আর মূলো-গরু।
...

    অটো নেই। ভর দুপুর। প্রচণ্ড গরম। গোবরডাঙা থেকে আরো বারো কিলোমিটার দূরের কয়েকটা গ্রাম। বাবাই এখানে কয়েকজন হাতুড়ে ডাক্তারকে ভিজিট করতে আসে। আজ ভালোই কাজ হয়েছে। মনটা ফুরফুরে। কিন্তু অটো কই?
...

    "সরে বসো..."
           বলতেই বুড়োটা গিরগিটি হয়ে লাফ দিয়ে আমগাছটায় উঠে গেল। কয়েকটা কাঠপিঁপড়েকে জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে একবার নীচের দিকে তাকালো। যে ছেলেটা ভ্যান চালাতে চালাতে তাকে কথাগুলো বলেছিল সে তার গিরগিটি হয়ে যাওয়াটা খেয়াল না করেই চলে গেল।
...

       লোকটার গ্রামটা ছিল সমুদ্রমুখী। তার একটা কারখানা ছিল। তার তিনটে শোয়ার ঘর, দুটো রান্নাঘর আর চারটে বসার ঘরওয়ালা বাড়ি ছিল। উঠোনে মুরগী ঘুরত। ছাগল ঘুরত। গরু ঘুরত। কিন্তু লোকটা নিরামিষাশী ছিল। লোকটার একটাই সাধ রকেট বানানো।
...

     নটুবাবুর সমস্যা হল তিনি হিন্দি যতটা ভালো বোঝেন, ততটা বলতে পারেন না। বাংলা বাদে বাকি ভারত এতদিন বেড়াবার জায়গা ছিল, জানার বা অনুভবের জায়গা ছিল না।
...

      টিটি নিজেই জিজ্ঞাসা করল, এই বার্থটা কি ফাঁকা যাচ্ছে? আসলে একটা কুপে ছটা বার্থই আমাদের বুক করা ছিল। কিন্তু শেষ সময়ে আমাদের এক বন্ধুর অফিসে ছুটি নিয়ে ঝামেলা হওয়াতে সে গেল না।
...

মাথার মধ্যে দুটো গামলা বসানো। একটা পুরোনো গামলা, একটা নতুন। মন কি করছে, পুরোনো গামলা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে নতুন গামলায় আনছে, আবার নতুন গামলা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে পুরোনো গামলায় রাখছে।
...

      এই গরমে ভালো মেজাজ রাখা দায়। ভোলা সক্কাল সক্কাল উঠে পড়াশোনার মত করে বই নিয়ে বসেছে সদ্য, অমনি জানলার বাইরে সজনে গাছটায় একটা দাঁড়কাক অভদ্রের মত চীৎকার করতে শুরু করল।
...

      জামাটা বদলাতে ঘরে ঢুকেছিল নিত্য। কাকে পায়খানা করে দিয়েছে। আজ মিলে বিশ্বকর্মা পুজো। নিত্য পৌরহিত্য করবে। এমন অশুচি হয়ে যেতে ইচ্ছা করল না।
...

            চটিটা জুতসই করে পরা না। রোগা মানুষটা লম্বা রডটা ধরে মেঝেটা মুছছে। বালতিতে রডের মুখে জড়ানো কাপড়ের ঝালরটা চুবিয়ে নেওয়ার সময় দেখছে বালতির জলটা ময়লা হল কিনা।
...