থাকো। না পারলে চলে যেও।

সে বলল, তোমার থেকে সুখ, দুঃখ দুটো পাওয়ারই কোটা শেষ আমার।

"বুঝলাম, আমি হেরে গেলাম তবে? আর কোনো গুরুত্ব নেই আমার?"

সে বলল, হারজিত না। এটাই জীবন। আমাদের সবারই অন্যের কাছ থাকে সুখ দুঃখ পাওয়ার একটা কোটা থাকে। সেটা ফুরিয়ে গেলে শুধু অভ্যাসবশত মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠা, হাহুতাশ করা। একদিন সেও তো যায়!

"এত গভীর জীবনবোধ হল কী করে তোমার?"

সে বলল, আমাদের স্কুলজীবনে বায়োলজি আর সাহিত্য দুটোই পড়ানো হয় বলো। কিন্তু দেখো জীবনের মানে দুটো ক্লাসে কত আলাদা! কোনোটাই ভুল নয়। কিন্তু আলাদা তো?

"তবে কি আমি ফিরে যাব?"

সে বলল, যেতে পারো। নাও যেতে পারো। আমার জীবনে কোনো পার্থক্য হবে না আর। আমার সুখদুঃখ তোমার সুখদুঃখের প্রতিবেশী নেই যে আর! এটা মেনে যদি থাকতে পারো, থাকো। না পারলে চলে যেও।