সে কি এই ভারতবর্ষ?

ওই যে মেয়েটা অভিসারে গেল
    ওর যেতেই হয়,
  মাথার উপর আকাশ ভাঙা মেঘ
      বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার সাথে সন্দিহান কুতকুতে চোখ চারদিকে ঝোপেঝাড়ে
     তবু ওর না গেলেই নয়, যেতেই হয়!

প্রেমের কবিতা থোড়ি লিখব আজ? 
  হ্যাঁ গো লক্ষ-কোটি ঈশ্বর প্রেমিকের দল
    তোমাদের অমন প্রেম পায় না কেন গো? 
      কেন অভিসারের পথ আটকে
শুকনো চোখে গরু-শূকরের খাদক খুঁজতে বেরোলে? 
  কত সূর্যোদয়, কত সূর্যাস্ত বয়ে গেল বৃথাই
    প্রেমের বাগানে বসালে চৌকিদারি

    চোখ ভিজল না

ঈশ্বর নাকাল হয়ে ফিরল
ঈশ্বর বিভ্রান্ত হয়ে ফিরল
ঈশ্বর রক্তাক্ত হয়ে ফিরল

এখন কারা যেন চারদিকে
  জীবাশ্ম বন্দী সুফী-বাউলেরা মূক দর্শক
    খোল করতাল ফুল চন্দনে মতলবি হাত

কারোর সময় নেই অভিসারে যাওয়ার
  অথচ মানুষটা 
জগৎ জুড়ে একটা গোটা মানুষের শরীর দেখতে চেয়েছিল
   যার হৃৎকেন্দ্র হবে ভারতবর্ষ 
      সব মতামত মিলনসাগর মহাসাগর

    সে কি এই ভারতবর্ষ?