ঋণ

স্বামী আমায় ভীষণ ভালোবাসতো
হ্যাঁ ভালোবাসতোই বলছি-
মারা গেছে?
বালাই ষাট! মরবে কেন?
আছে বেঁচে বর্ত্তে
শুধু নুন দিয়েছি তার ভালোবাসার মুখে।

আমার তখন ভরামাস
রক্তস্রাব মাঝে মাঝে
লক্ষণ নয় ভালো
'পুরো বিশ্রাম' -
চিকিৎসক নিদান দিয়ে গেলো।
নিলাম বিশ্রাম।
সে কি বিশ্রাম, হা রাম!
ওর তো পায় যখন তখন প্রেম
কামড়ে আঁচড়ে ভালোবাসার বন্যা-
উফ্ মাগো!
কিছুদিন ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখো!

বাঁচল না গো
ভরা পেটেই চলে গেল
একবারও 'মা' বলে না ডেকে।

শুকিয়ে গেলাম
সেও ছাড়ল
কি হবে ছিঁবড়ে 'মাল' নিয়ে।

এখন সামান্য একটা চাকরীতে যায় দিন
তবু ডিভোর্স দিই নি জানো-
হবে আরেক মেয়ের সব্বনাশ,
তার চেয়ে থাক,
এ ভাবেই শুধুক না হয়,
দুটো প্রাণের ঋণ।