পরমাণু কবিতা

কিছু কবিতা ভীষণ ব্যক্তিগত
ক্ষতর উপর শিশিরপাতের মত

একটা গাছ কোনোদিন লাগালে না,
আজ গোটা অরণ্য দাবী করো

কি স্পর্ধা তোমার!

আবছা অন্ধকার হয়ে আসছে
বৃষ্টির একটানা শব্দমালা স্পষ্ট হচ্ছে ধীরে ধীরে

   তোমার না থাকাটাও....

বারুদ জমাচ্ছো। জমিয়ে যাও যাও।
শুধু মনে রেখো,
আগুন কিন্তু সীমানা মানে না।

বাতাস তো অনুভব
ব্যথাও

বাতাস সজল আজ
ব্যথাও

অনেকবার ভুল বানান লেখার পর বুঝলাম,
    পড়শির নামে তোমার বানান খুঁজছিলাম

বৈঠা তোমার হাতে
     তা বলে, জোয়ার-ভাঁটা তো নয়!

বারবার আসার অজুহাত দিতে পারব না
আমার বর্ষা বিনা নিম্নচাপেও আসে