মাটির অভিশাপ

"মেয়েদের সম্মান করতে শেখো"
কেন বললে এরকম একটা কথা?
কেন বললে? বলো বলো, কেন বললে?
বলোনি তো চোখ দিয়ে দেখতে শেখো
পা দিয়ে হাঁটতে শেখো, জিভ দিয়ে বলতে শেখো
তবে কেন কেন কেন?
কেন এরকম অসভ্য, ইতর একটা কথা
ভদ্রতার মোড়কে সাজিয়ে রেখেছ বসার ঘরে
তবে কি তোমার মনে অসম্মানের বীজ আছে?
টের পেয়েছ?
কেউ তা জানার আগেই ঢেকে ফেলতে চাও স্লোগানে -
"মেয়েদের সম্মান করতে শেখো"!

হা হতভাগ্য মনন!
যে যন্ত্রণা দশমাসে, সে যন্ত্রণা তবু সহ্য হয়
যে যন্ত্রণা প্রতিপলে, প্রতিক্ষণে
   যুগ যুগ ধরে যারা
ধর্মের নামে, সমাজের নামে, ভণ্ড শালীনতার নামে
                              সহ্য করে আসছে
যারা এক পক্ষের হাত থেকে বদল হয়ে
অপরপক্ষের হাতে এসে
এক মিথ্যা নিয়মের পর আরেক মিথ্যা নিয়মের
বোঝা বয়ে এসেছে নীরবে, শুধু তোমার সুবিধা হবে বলে

তাদের সম্মান করতে শেখার উপদেশে
    অপমান বাড়িয়ো না নিজের
   ধিক্ ধিক্ এ ছদ্ম ভদ্রতা!

চোখ খুলে চেয়ে দেখো-
যত লাঞ্ছনা, যত অপমান, যত পৈশাচিকতা তোমার
কাল বেশে সমাজের অন্ধকারে ওঁত পেতে বসে
লক্ষমুখ দিয়ে ঢালছে বিষ এর শিরায় শিরায়
এ বিষের সাগরে কুল পাবে কি করে?

লক্ষী না, দূর্গা না, সরস্বতীও না -
   কোনো দেবী না। তুমিও যেমন কোনো দেবতা নও।
মাটির শরীরে, মাটির চেতনা
তোমারও যেমন।
মাটির ভাষা মাটিই বোঝে
যেমন আকাশের ভাষা আকাশ
সে মাটিতেই দাঁড়াও
  যে মাটিতেই দাঁড়িয়ে সেও

না হলে মাটিতে লাগবে মাটির অভিশাপ।