কবিতা

একা তো নয়ই
শুধু নিজের জন্য

তবে শুধু দোকাও নয়
নিজেদের জন্য
...

দিতে চেয়েছিলে দু'হাত উজাড় করে
আমার রাখার মত পাত্র ছিল না
আমার মনের উপর সসংকোচ
দ্বিধাপাতের ধারা
...

ঈশ্বর আমার যৌনতার মত সত্য নয়
ঈশ্বর আমার খিদের মত সত্য নয়
ঈশ্বর আমার গায়ের রঙের মত সত্য নয়

ঈশ্বর দুটো বিশ্বযুদ্ধের মত বাস্তব ইতিহাস নয়
ঈশ্বর হিমালয়ের সৌন্দর্যের মত ভৌগলিক নয়
ঈশ্বর মহান আত্মাদের মত মরণশীল নয়
...

মৃত্যু ভীষণ সজাগ
         সচেতন
মৃত্যুর খবর আমাকে তো রাখতেই হয়
কখন কোন পাড়ায় এসেছে সে
   আমার বুকেও তো দবদবানো হৃৎপিণ্ড
...

বউটা সকালে উঠে ঝাঁট দেয়
বউটা একটু বেলায় আঁচ দেয়
বউটা দুপুরবেলা ভাত দেয়
বউটা বিকেল বিকেল চা দেয়
...

সাধু চলিত,
আরবি ফারসি উর্দু হিন্দী ইংরাজী পাঞ্জাবী তামিল তেলেগু 
বাংলার সাথে সবই মিশুক, ক্ষতি নেই ভাই, ক্ষতি নেই
শুধু বাংলাই কেন, সবার সাথে সবই মিশুক 
ক্ষতি নেই ভাই, ক্ষতি নেই
...

তোমায় মাছের বাজারে প্রথম দেখেছিলাম
একহাতে অকাল বর্ষণের জল সামলিয়ে, 
তুঁতে রঙের শাড়িটা বাঁ হাতে
  হরিণ মুদ্রায় একটু উঁচু করে তুলে ধীর পদক্ষেপে
...

আমি ঈশ্বরের জন্য বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা করেছি।
কাগজের নৌকা বানিয়ে ঈশ্বরের দিকে ঠেলে দিয়েছি বড় নর্দমায়। তখন ওটাই আমার নদী।
    ঈশ্বরের গায়ে পাঁক লাগেনি। 
...

কিছু ভুলতেই হয়
এমন কি কিছু দেওয়া কথাও

কথাদেরও বয়েস হয়
কথারাও টেনে টেনে হাঁটে
...

এত শব্দ। এত বাক্য। এত বর্ণন।
  কতটুকু তার সত্য কথন?

এত হাত। এত শরীর। এত হৃদয়।
  কটাই বা তার ছুঁলে সোনা হয়?
...