কবিতা

তুমি স্লেট হাতে দিয়েছিলে

বলেছিলে,

“আমি যা লিখছি

তুমি হুবহু তাই লিখে যাও

আমি যা আঁকছি
...

আমি কোনো মানুষকে আমার আদর্শ মানুষ বলি না।

কেন বলব?

কেন তাকে তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত করে,

তার সমস্ত ভুলগুলো থেকে সরিয়ে
...

বাঁশি যে বাজায়,
আর বাঁশি যে শোনে,
তারাই কেবল জানে
  বাঁশির ছিদ্রগুলো ওর
...

এই যে বিছানায় পাতা চাদরটা

লাল কালো রঙের চাকা চাকা ঘর

তার উপর কালো কালো লতাপাতা আঁকা

আসলে এদের কোনো মানে নেই
...

ইউপি বলেই কি চুপ করে আছি?
প্রশ্নরাও তো কখনও কখনও ক্লীবের মত আচরণ করে।

বারবার নিজের বুকের দরজায় কড়া নেড়ে মরছি - কই গো ঘুমিয়ে পড়লে? মেয়েটার জিভ কেটে, চোখ উপড়ে মেরে ফেলল যে, ঘুমিয়ে পড়লে?
...

হতে চাইলে আদর্শ
হলে পাঁচিল,
  আমায় আকাশ, মাঠ কিচ্ছু দেখতে দিলে না

হতে চাইলে ভীষণ ঠিক, তুলাযন্ত্রের মত,
প্রতিপদে আমায় প্রমাণ করলে ভুল
...

বুঝতে পেরেছি বলে ভালোবাসিনি
ভালোবেসেছি বলে বুঝতে চেয়েছি

কোনো কারণ আছে বলে পাশে থাকতে চাইনি
পাশে দাঁড়িয়ে থেকে দাঁড়িয়ে থাকার অজুহাত খুঁজে গিয়েছি

তুমি খুব সুন্দর - এ কথাটা মন পাব বলে বারবার
...

ভূত বলে কিছু হয় না।
সেই তো।
আপনি বিশ্বাস করেন?
না তো।
চলুন, গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে আসা যাক।
কিন্তু ওদিকে এখন অনেক মানুষ তো?
...

যদি বলা হয়ে গিয়েছিল
  তবে আবার ফিরে এলাম কেন?
যদি বলা হয়নি
   তবে চলেই বা গিয়েছিলাম কেন?

তুমি ফিরে যাওয়ার পর
...

গোঁসাইকে জিজ্ঞাসা করলাম,
   "গোঁসাই গেলে না সেখানে?"

গোঁসাই বলল, "না গো, তিনি তো আছেন সর্বত্র,
    প্রকাশ শুধু সত্য করুণা যেখানে"

গোঁসাইকে বললাম, "তবে কি সিংহাসনে এখনও রাখা খড়ম?"
...