কবিতা

আমার আশেপাশের সব ফ্ল্যাটের সব্বাই পাক ছুটি
কেউ যাক দিঘা, কেউ পুরী। কেউ ভাইজ্যাগ, কাশ্মীর
        এমনকি সুইজারল্যান্ড বা প্যারিস
   যাক না, যেখানে খুশী যাক। হিংসা আজ ফাটা কোলবালিশ।
তুমি এসো সন্ধ্যেবেলা। 
আমি সমস্ত চমক আগলে, বুকের হাতুড়িটাকে সামলে, বসাই চা।
তুমি বসার ঘরে বসা।

ওগো কে জ্বাললে এত আলো?

আমায় ডাকো
    আমায় ডাকো
        আমায় একটিবার ডাকো

আমিও জ্বালি একটি প্রদীপ
আমার সারা জীবনের সব অন্ধকার করে জড়ো

আমায় ডাকো, আমায় ডাকো,
         আমায় একটিবার ডাকো

জিজ্ঞাসা করলাম,
কত জল বুকে তোর?
এক হাত? এক হাটু

সে বুকের মধ্যে নিল আমার হাত চুবিয়ে

ছলকে উঠল আমার বুকের জল

সে জিজ্ঞাসা করল, কত জল?

আমার চোখ মুদে আসল

বুকের মধ্যে কান পাতলাম
সহস্রধারার মূর্ছনা

(ছবিঃ সমীরণ নন্দী)

তোমাকে দেখে বুঝেছিলাম জানো
এমন বেয়াদবের মত ভালোবাসা যায়
এমন রোদ্দুর মাখা গায়ে
এত ভালোবেসে অন্ধকারও মাখা যায়

যেদিন তুমি মরণকে আলিঙ্গন করলে
  ক্ষমা করে তাদের
যারা তোমার মৃত্যুর আয়োজন করেছিল
  সেদিন থেকে মৃত্যু হেরে গেল জানো
সেই তোমার বেয়াদব ভালোবাসার কাছে
 ক্ষমাগ্নিতে ঘাসেরাও হল শুদ্ধ তোমার রক্তে

তোমার শুধু ঘরের কোণ নেই
তোমার আছে এক মহাকাশ সাগর
তোমার শুধু মাটির প্রদীপ নেই
তোমার আছে এক নীহারিকা আলো
বুকে তোমার, শুধু হিংসা রক্তচক্ষু নেই
আছে দেখো, করূণামাখা ক্ষমা
প্রেম কি শুধু পানাপুকুরের ডোবা? 
সে ত্যাগে সেবায় ঝরণা উছল ধারা
পূজা, শুধু আচার-বিচার-নিয়মে নয়
সে নিজের মধ্যে বিশ্বকে খুঁজে পাওয়া

সেদিন এক বালক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ নিয়েছিল
       এই মাটিতে আজকের দিনে, কিছু সূর্যোদয় আগে
বিশ্বের প্রতিটা অণু- পরমাণুতে লাগল দোলা
               প্রতিটা আন্দোলনে জাগল ছন্দ
আদিকবি আসন পাতলেন মাটিতে। ইচ্ছা করলেন -
তাঁর সৃষ্টির অতলস্পর্শী সুধাকে করবেন স্পর্শ

তুমি হাতের রেখা গুনো না
তুমি আশেপাশের কথা শুনো না
তুমি উনুনে আঁচ ধরিয়ে একটু আড়ালে যাও
তুমি ভ্যানটা গাছের ছাওয়ায় রেখে একটু দাঁড়াও

রাজ্যসভা লোকসভা তোলপাড়
তোলপাড় আলোচক বুদ্ধিজীবী মহল
সেই ভয়াবহ ডিসেম্বরের রাত
আতঙ্ক আক্রোশ ঘিরে আইনি টহল

মাথা ঘিলু চটকাচ্ছে বিবেক বিচার
কত বয়সের অপরাধে দাগী অপরাধী হয়?

আমি ভাবি -
বলো দেখি, কতটা উদাসীন হলে সমাজ
এ ঘৃণ্য প্রবৃত্তিরও কিশোর মস্তিস্কে জন্ম হয়?

এ আমার একলা অরণ্য। একা অরণ্য।

এর শিকড়ে আমার স্মৃতির অববাহিকা
ওরা চুপিচুপি কথা বলে
কান্নাগুলো শিশিরে ভিজে আজও উজ্জ্বল
মায়ের আঁচলের গন্ধ, বাবার হাতের স্পর্শ
ফেলে আসা বন্ধুর টিফিন বক্স
কারোর ওড়নার গন্ধ
              ওরা কথা বলে। একা একা।