হাল হকিকৎ

চকচক করত। রোদের আলো ঠিকরে পড়ত গায়ে। মনে হত মুক্ত। জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের আলোয় তীক্ষ্ম দ্যুতি। চলন্ত ট্রেনের জানলায় বসে দেখা, চাঁদ চলেছে পাশের লাইন ধরে
...

দু-মাসের মধ্যে মানুষের মুখমণ্ডলের এমন পরিবর্তন! রাস্তায় বেরোলে কাউকে চেনা যায় না। আকারে, হাঁটাচলায়, চেনা জামায় চিনতে হচ্ছে। কেউ মাস্কহীন রাস্তায় বেরোলে এমনভাবে লোকে তাকাচ্ছে যেন উলঙ্গ হয়ে বেরোলেও এতটা বিস্মিত হত না। যে 'মুখোশধারী মানুষ' কথাটা নিন্দার ছিল, তাই আজ
...

মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে...
   চারিদিকে ধ্বংসস্তূপ। কারোর বাড়ির চাল নেই। কোথাও পোস্ট ভেঙে পড়ে। না, সে সব ছবি দিচ্ছি না। তারাই অনেকে মাঠে। অনেকে পুকুর পাড়ে। অনেকে মাছ ধরা দেখতে ভিড় করে। সোশ্যাল ডিস্টেন্স না মেনেই। কিন্তু সেই নিয়েই খুব বড় একটা জ্ঞানগর্ভ আলোচনা মাথায় ভিড়
...

এতদিন অসুস্থতা ও মৃত্যুর পরিচয় ছিল, তারা ব্যক্তিগত। নিজের ভয়, নিজের আতঙ্ক, নিজের শোক নিজেকে নিয়ে, নিজের করুণা নিজেকে নিয়ে - সবই ব্যক্তিগত পরিসরে। বড়জোর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে।
   আজ কতদিন হয়ে গেল, সব বদলে গেল। মৃত্যু এখন ব্যক্তিগত না। সমষ্টিগত। রোগের ভয়, আতঙ্ক ব্যক্তিগত নয়, তাও সমষ্টিগত।
   একজন মানুষ
...

"কথা ফুরোয় না, সময় ফুরিয়ে যায়। লেখায় ছেদ টানা যায়, জীবন কিন্তু প্রবাহমান। জীবন ক্রমাগত সামনের দিকে চলে। আমাদের পথ চলা একসময় থেমে যায়, জীবন থামে না।" ~ বিপুলা পৃথিবী
...

প্রিয় ছাত্র-ছাত্রীরা,

   আমরা খুব অপরিচিত, অদেখা, অনিশ্চিত একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। তোমরাও যেমন জানো না, আমরাও তেমন জানি না আগামী দিনগুলো কেমন হতে চলেছে। কবে আবার আমরা আমাদের স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারব। কবে তোমরা আবার ব্যাগ
...

আলোর ভীষণ গুমোর,
নেভাতে গেলাম
চীৎকার করে
...

অনেকদিন মৃত্যুর সাথে লড়াইটা ব্যক্তিগত ছিল। আজ নেই। আজ গোটা বিশ্ববাসী বনাম মৃত্যু। মিলিত লড়াই। জোট বাঁধা লড়াই। সবাই সবাইকে নতুন করে চিনছি। পুলিশ থেকে শুরু করে যে মানুষটা খবরের কাগজটা দিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন, সবাইকে ভীষণ কাছের লাগছে।
...

মানুষ ঘেন্না করতে ভালোবাসে। যেমন ভালোবাসতে ভালোবাসে, তেমন বিদ্বেষ করতেও ভালোবাসে। এটা স্বাভাবিক। পছন্দের কথা না হলেও স্বাভাবিক।
   মসজিদের জনসমাগম এই পরিস্থিতিতে দুর্ভাগ্যজনক। দায়িত্বজ্ঞানহীনতার
...

আমি যারপরনাই চিন্তিত। উঁহু, চিন্তিত নই দুশ্চিন্তিত। আরো ভালো বাংলায় বললে, বিভ্রান্তিত। কথাটা হচ্ছে লোকে তো ফাণ্ডামেন্টাল প্রশ্নগুলো ভাববে না, সব কিছু ওই এক রাজনীতির রঙে দেখবে, অভ্যাস, বুঝলেন না অভ্যাস! আরে এট্টু মাথাটা খাটা। ফাণ্ডামেন্টাল
...