হাল হকিকৎ

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে তখন। আর তখনই মনের মধ্যে ভেসে এলো পঙ্কজ মল্লিকের গলা, 'সঘন গহন রাত্রি।'    ইউটিউব খুললাম। 'সঘন গহন রাত্রি' শোনার পর শুনলাম 'ওগো স্বপ্নস্বরূপিনী'।
...

উচ্চাঙ্গসংগীত শোনার প্রথা ছিল না বাড়িতে। কি করে হাতে এসে পড়ে মিউজিক টুডে থেকে বেরোনো ভৈরব, উপরে লেখা পণ্ডিত যশরাজ। রেল কলোনির ফাঁকা ফাঁকা মাঠ, বড় বড় গাছের ছায়াঘেরা নির্জন রাস্তা সব বদলে গেল ক্যাসেট প্লেয়ারটা অন হওয়ার খানিকক্ষণ পর থেকেই।
...

ষোলোই অগাস্ট, সাতাশে জানুয়ারি ইত্যাদি দিনগুলোতে কোনো খবর তৈরি হয় না। বাড়ির দরজার সামনে কয়েকটা ভাঁজ করা পাতায় বিশ্বের নিরানব্বইভাগ খারাপ আর একভাগ ভালো খবর নিয়ে কেউ শুয়ে থাকে না আমার তুলে নেওয়ার অপেক্ষায়। সারাদিন মনে হয়, কে যেন আসেনি, কে যেন আসেনি আজ।
...

একা একা শুয়ে আছেন যে বড়ো, যাবেন না? আজ যে উৎসবের দিন!

   গরম বাতাস, পাশে রাখা আধখানা কাটা সুতো, চরকাটা সমুদ্রের হাওয়ায় আপনা থেকে এলোমেলো ঘুরছে। শুয়ে শুয়ে কানে হেডফোনে কি যেন একটা শুনছেন। কপালে ভাঁজ, মুখে চিন্তিত দুষ্টু হাসি। আমায় ইশারায় বললেন
...

  হতে পারে আজ বাইশে শ্রাবণ। সে শুধুমাত্র পৃথিবীর সূর্যকে প্রদক্ষিণের এক হিসাব। আর কিছু ইতিহাস। যে চিত্ত অমর, সে চিত্তের বাইশে শ্রাবণ হয় না।

  মাটির সীতা না সোনার সীতা? রবীন্দ্রনাথ মাটির সীতার কথা বলেছেন। বিবেকানন্দর মতে সে সীতা শুদ্ধতম সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র। সারদাদেবী বলতেন ক্ষমারূপ তপস্যা।
...

সমস্ত উৎসবের মূল কথা হল শুভেচ্ছা। ভালোবাসা, স্নেহর বন্ধনটাকে আরেকবার সার্ভিসিং করিয়ে নেওয়া। খুব দরকার। যে সম্পর্কের সুতোয় গাঁথা আমার জীবন, সেই সম্পর্কটাকে একদিন আলাদা করে রোদের আলোয় এনে দেখা দরকার না? তার পরিচর্যার দরকার না? খুব দরকার। কয়েক হাত দূরে দাঁড়ালে
...

আপনি যদি এখন ঘন ঘন হাত ধুতে যান, হাত স্যানিটাইজ করে দাঁত দিয়ে নখ কাটেন, হাত সাবানে রগড়ে রগড়ে চোখের পিচুটি পরিষ্কার করে, নাক পরিষ্কার করেন, কান খোঁচান - আপনাকে কেউ
...

করোনা। ভ্যাক্সিন। মাস্ক। সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং। স্যানিটাইজার। সাবান। ফেনা। কুড়ি সেকেণ্ড।
লক ডাউন। অনলাইন ক্লাস। ওয়ার্ক ফ্রম হোম। কোভিড। ভেন্টিলেশন। মহামারী। কোয়ারেন্টাইন। বেড নেই।
...

দক্ষিণেশ্বরের ভবতারিণী মন্দিরের পূজারীরা এখন থেকে PPE কিট পরে পূজা নেবেন। মন্দির কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
   বিখ্যাত সাহিত্যিক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় এই সিদ্ধান্তে অসন্তোষ জানিয়েছেন।
...

দাদু-দিদা, জ্যাঠা-জেঠি, কাকা-কাকি, মামা-মামী, দাদা-বৌদি-দিদি-বোন, প্রতিবেশী, শুভানুধ্যায়ী প্রমুখেরা কত করে বোঝালেন, ওরে এবার একটা ঘর বসা, মানে বিয়ে কর আর কি। কানেই নিলুম না। মুখপোড়া, হতচ্ছাড়া, জুকেরবার্গের
...