হাল হকিকৎ

বাচ্চাগুলোকে প্রতি শনিবার দেখি শনিমন্দিরের সামনে ভিড় করে। ওরা রেলকারখানার আশেপাশে ঝুপড়িতে, ভাঙা কোয়াটার্সে থাকে। কারোর বাবা রিকশা চালায়, কারোর বাবা জুতো সেলাই করে, কেউ দোকানে কাজ করে। অবাঙালিই বেশি।
...

- শুনেছেন, আজ আমাদের বিশেষ গর্বের দিন

- কেন বলুন তো?
- আরে মশায়, আরেকজন বাঙালি নোবেল পেল, অর্থনীতিতে।
...

দেবী ফিরিলেন। অসুর ফিরিল কিনা বলিতে পারি না। শাস্ত্রে আছে রাবণ মায়াসীতাকে আসল সীতা ভাবিয়া হরণ করিয়াছিলেন। সে ভ্রম পরে ঘুচিয়াছিল কিনা শাস্ত্রে লেখে নাই।
...

রাত আটটা হবে। ফিরছি, হঠাৎ দেখি আমাদের এখানের হাইস্কুলের সামনে কয়েকজন মহিলা দাঁড়িয়ে, দেখে মনে হচ্ছে ঠাকুর দেখতে যাবেন। দুটো টোটো দাঁড়িয়ে। মহিলারা যেখানে দাঁড়িয়ে তার সামনে পুকুর, পুকুরের ওপারে হাইস্কুলের বিল্ডিং।
...

এক এক সময় যখন অনুবাদ পড়ি মনে সংশয় হয়, মূলটায় এসব আছে তো? লেখক নিজে কিছু নিজের থেকে ঢোকাননি তো?
      ভাবুন কাশীরাম দাসের কথা। তিনি মহাভারত লিখছেন বাংলায়। ভালোই চলছিল লেখাটা, কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে কি গোলমেলে কাণ্ডটাই না ঘটিয়ে বসলেন! যেখানে
...

প্রশ্ন হইল,
মৃত্যু ঘটিল কি প্রকারে?
বিচারক বিজ্ঞান জানিতেন, অবশ্য জানিতেন বলিলে ভুল হইবে, বিশেষভাবে বুঝিতেনও। বিশেষভাবে আমরা যাহা জানি, তাহাই তো বিজ্ঞান!
তিনি কহিলেন,
...

  মানুষটাকে আমি অনেক ছোটো বয়েস থেকে চিনি। নানা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে উদাস বসে থাকতেন, ভালো স্বাস্থ্য, যুবক একজন। চোখ জলে ভিজে যেত নাম-গানে। কথা বলতেন না কারোর সাথে। আমাদের থেকে বড় অনেক, আমার তো প্রশ্নই আসছে না কথা বলার।
...

  বাচ্চাটার মাথাটা ধড় থেকে আলাদা করত না ওরা যদি না বাচ্চাটা ধর্ষণের পর অমন বেয়াড়া চীৎকার করত, ওরাই বলল। স্বীকার করল, দোষটা ওই তিন বছরের বাচ্চাটার। 
...

-হল না তো
-কি হল না?
-আরে ধুর মশায়, পুরো কথাটাতো বলাই হল না
-কেন?
...

পরিবহের মাথার ছবিটা ফেসবুক খুললেই ঘুরেছিল লাগাতার। বলেছিলাম, মর্মান্তিক। 
           উত্তর প্রদেশের বাচ্চাটার ধর্ষণের পর ইট দিয়ে মাথা থেঁতলে দেওয়া হয়েছে
...