এখন তুমি নেই

তোমার থাকার কথা তো না। তুমি বাস্তব। আমার চাওয়া তো অলীক।

তুমি আছ। তোমার কথা, ইচ্ছা, শ্বাসে। পর্দার এদিকে যে তুমি, তাকে ডেকে দেখাচ্ছি - বল তো কে আসল?

এখন তুমি নেই। পর্দাও নেই। তুমি শূন্য হলে, গোটা সংসারটা সেই ঘেয়ো কুকুরটার মত ফিরে এসে আবার বারান্দায় বসে, অবাঞ্ছিত, যে বৃষ্টির ছাঁট আসছিল বলে কোথাও গিয়ে মাথার উপর ছাদ খুঁজছিল এতক্ষণ।