দু-প্রান্ত

আমার বাবাকে কোনোদিন ভিক্ষা করতে হয় নি
তাই প্ল্যাটফর্মে ক্ষুধার্ত অসুস্থ বাবাকে ভিক্ষা করতে দেখলে কেমন লাগে জানি না

আমার অসুস্থ মাকে ১০২ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে অন্যের বাড়ি বাসন মাজতে যেতে হয় নি কোনোদিন
তাই নিজে নিজে খাবার বেড়ে স্কুলে যাওয়া
বাচ্চাটার কেমন লাগে জানি না

আমার বোনকে ধর্ষিতা লাশ হয়ে পড়ে থাকতে হয় নি রেল লাইনের ধারে কোনোদিন
তাই মর্গে অপেক্ষারত ভাইটার কেমন লাগে
জানি না

ওরাও যেমন জানে না
শিকলে আটকা সার্কাসের বাঘের মত বীরত্বের অভিনয় করতে করতে কত ক্লান্ত লাগে এক এক সময়!