চিন্তন

         হাস্পাতালের করিডোরে ১২, ১৯, ২২, ২৫, ২৮ বেডের আর পাঁচজন বেড না পাওয়া মেঝেতে শোয়া রুগী গল্প করছিল, "আমাদের আদতে কোনো অসুখ নেই।
...

    সন্ন্যাসীবৃন্দ মহাকালে বাস করেন। আগে ক্ষণকালে মায়ার জগতে নেমে আসতেন করুণায়, (বইতে পড়েছি)। এখন মাঝে মাঝে নেমে আসেন দান নিতে, প্রণাম নিতে,
...

    এক টেলিফোন ডিরেক্টরি ছাড়া ( যাও আজ দুর্লভ) সবই তো fiction. Non- fiction বলে যা বিকোয় সেও তো কিছু selective, critically placed, manipulated satastics ছাড়া আর কি? Post truth এর জামানায় non fiction বলি কিস্যু হয় না, বুইসো নটবর!
...

  ইনিয়ে-বিনিয়ে কোঁৎ পাড়ার শব্দ শোনানোর জন্য কলম ধরি না। কখনও সন্ধ্যে আর বিকেলের সন্ধিক্ষণে একা সমুদ্রতীরে বসে থেকেছ।
...

    সংস্কৃতি আর ধর্মের মধ্যে পার্থক্যটা খুব সুক্ষ্ম। উৎসব আর ধর্মের মধ্যেও। সরকারি স্কুলে সরস্বতীপূজো, সরকারি কারখানায় বিশ্বকর্মাপূজো, থানায় কালীপূজো - এগুলো কি সত্যিই এতটাই নির্দোষ? আমার মনে হয় না।
...

একজন বলল, ও ভীষণ মিথ্যা কথা বলে।
        বললাম, কিরকম?
        বলল, "এই যেমন ধরো, ওদের বাড়ি আসলে একতলা, দুটো ঘর। ও বলবে, চারতলা, আটটা ঘর।ওর মা লোকের বাড়ি কাজ করে, ও বলবে, প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। যেমন ওর বাবার পাতি একটা সুইচ টেপা ফোন, ও বলবে স্মার্টফোন।"
...

একটা সরু করিডোর। আলো নেভানো। অপারেশান থিয়েটারে আসন্ন মৃত্যু, যে মানুষটা ভালোবাসার, তার। যে সদ্য জন্ম দিয়েছে এক মৃত পুত্র সন্তানের, তার।
...

বেশির ভাগ বাঙালি ছেলেরা মায়ের ইচ্ছায়, বাড়ির চাপে, বাড়ির জন্য বিয়ে করে, (যদি না প্রাকপর্ব থাকে)।
...

সবাই জানে
     অন্য মানুষ দুষ্টু মানুষ
নিজে ও নিজের 
     ভালো মানুষ
...