চাতক

বুদ্ধ যেদিন আম্রপালীর ঘরে গেলেন
রাজার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে,
আমি সেদিন আম্রপালীর ঘরে ছিলুম,
টিকটিকি হয়ে দেওয়ালে।

সেই বাজারের পতিতা রমণী যেদিন
যীশুর পা সুগন্ধী তেল আর অশ্রুতে সিক্ত
করছিলেন, আমি সেদিনও ওখানে ছিলুম
কালো মথ হয়ে দেওয়ালে চিপকে।

আর এই তো সেদিন
রঙ্গালয়ে সেই রমণী যেদিন
রামকৃষ্ণের পায়ে আত্মনিবেদন করছিলেন
আমি ছিলুম, একটা কালো শুঁয়োপাকা হয়ে দেওয়ালেই।

এজন্মেও আমি সেই রমণীদের জানি, দেখেছি।
ওদের বলেছি আমার গতজন্মের কথাগুলো,
বলেছি ডাকলেই তাঁরা আসেন, আমি জানি।
আমিও খুঁজছি ওদের সাথে তাঁদের
যাঁদের দুচোখে করুণার ধারা-

তাই এ জন্মে আমি চাতক।