অনুগল্প

বাচ্চাটা চীৎকার করতে করতে দু-হাত নাড়তে থাকল। তা নাড়বে না? অতগুলো বগি নিয়ে আলো জ্বেলে ঝমাঝম করে অত্ত বড় রেলগাড়িটা তার সামনে দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে যে!
...

টবে পিটুনিয়া লাগানোর কথা ছিল। হল না। হাজার ব্যস্ততা। কিন্তু টব কেনা হয়ে গিয়েছিল। কাজের মেয়েটা তাদের বাড়ির উঠোন থেকে মাটিও এনে দিয়েছিল।
...

  পেনের খাপের উপর দুটো হীরে বসানো ছিল। একদিন স্কুলে গিয়ে পেন বার করে দেখি পিঁপড়ের গর্তের মত দুটো গর্ত, হীরে দুটো কই?
...

  চৈত্র মাসের সংক্রান্তির সন্ধ্যেতে রাজার পাঁচটা সন্তান হল। পাঁচটিই পুত্র সন্তান। একজন রাণীর গর্ভ থেকে, বাকি চারজন নগরের নানা প্রান্তে অবৈধ গর্ভ থেকে। রাণী খোঁজ পেয়েই পেয়াদা পাঠালেন তাদের ধরে নিয়ে আসতে, অবৈধ যে-ই হোক না, রাজরক্ত তো!
...

না খেয়ে মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা। তা হল না।
       তিনতলা, ঘাড় বেঁকিয়ে এ মাথা ও মাথা দেখতে হয়, এমন একটা বাড়ি না বানিয়েই মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা।
...

  ঝাঁ চকচকে বারান্দা। একটা মোড়ার উপর পা তুলে বসে থাকতে থাকতে পা-টা ঝিঁঝিঁ ধরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সবে সাড়ে তিনটে। মালতীর আসতে আরো ঘন্টা দুই।
...

  এই কেকটা গিলতে দু ঢোক জল লাগেই। তারপর আরেক ঢোক জল সাদা সর পড়া গোলাপি বোতলটা থেকে গলায় ঢেলে চায়ের ভাঁড়টা হাতে নিল। এক ভাঁড় দুধ চা। চিনি ছাড়া পাঁচ টাকা এখন। কেক ছ’টাকা।
...

  দেওয়ালের দিকে ফিরে শুয়ে থাকতে থাকতে চিন্তাগুলো থেমে গেল। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করলে চিন্তারা থেমে যায়। দেওয়ালটা সাদা হতে হবে আর ফাঁকা।
...

  ছেলেটা মার খেয়েছিল। গতকাল। জামাটা ছিঁড়ে এতগুলো টুকরো হয়েছিল...রাতে শুতে গিয়ে মনে হচ্ছিল - দুনম্বর প্ল্যাটফর্মের আনাচে কানাচে তার ছেঁড়া জামা, রক্তের দাগ, থুতু, তার মাথার খাবলানো ব্রাউন ডাই করা চুল। প্যান্টটা ছেঁড়েনি। আট বছর আগে পুজোর সময় কেনা গড়িয়াহাট থেকে।
...

  একটা হাতির শুঁড় বেয়ে সার দিয়ে পিঁপড়ের সার উঠছে। তারপর হাতিটার পিঠ বেয়ে হাতিটার পিছনের ডান পা দিয়ে নেমে, মাটিতে সার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা নিমগাছের ফোকড়ে ঢুকছে।
...