অনুগল্প

ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় ওর জন্য যেন বিধাতা কোনো সময় রাখেনি। কাউকে রাখেনি। ও নিজের মত বড় হতে হতে হঠাৎ যেন টের পেল, একা একটা এমন জায়গায় এসে গিয়েছে যে আর ফেরার পথ নেই।
...

সাইকেলটা রাস্তার একদিকে স্ট্যাণ্ড করা। সাইকেলে দুটো বড় বড় ব্যাগ। চানাচুর, বিস্কুট। আজকের মত কাজ শেষ। সাড়ে সাতটা বাজে। রেলগেটটা বন্ধ। মেয়েটা ওড়নাটা পিঠের দিকে নিয়ে গিঁট বেঁধে দাঁড়ালো।
...

বাবার সারাদিনের জুতো সারানোর কাজ শেষ। রাত আটটা দশ-টশ হবে। প্রচণ্ড শীত। লম্ফটা শীতের বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন সেও ছুটি চাইছে। বাবা সারাদিনের পয়সাগুলো চটের ভাঁজ থেকে বার করে গুনছে, এগারো-বারো বছরের মেয়েটা
...

মাঠের ধার দিয়ে নদী। থমকে দাঁড়িয়ে ধবল ক্ষ্যাপা। সে নদীর পুবপাড়ে না পশ্চিমপাড়ে? কেউ নেইও এদিকটায় যে জিজ্ঞাসা করে। নদীটার দিকে হতাশ চোখে তাকিয়ে
...

সকাল থেকেই শরীরটা বেশ ঠিকঠাক। মাথাটা ধরে নেই। কোনো দুশ্চিন্তা, মন খারাপ, বিভ্রান্তি নেই। পেটটা হালকা। গাঁটের ব্যথাটাও টের পাওয়া যাচ্ছে না।
...

 মানুষটার আত্মবিশ্বাস এমন ছিল না যে সে ঈশ্বরের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে৷
 মানুষটার হৃদয়টা এমন পরিণতও ছিল না যে সে মানুষের, গাছের, আকাশের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে৷
...

যে কবিতাটা লেখা শুরু হয়েছিল দিনের মধ্যভাগে, সে কবিতার শেষ ছত্রের কয়েকটা শব্দ কবিকে এমন নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল যে, ভাবতে ভাবতে সূর্য গেল পাটে।
...

মৈঠা হাস্পাতাল থেকে এসে ইস্তক বিছানা ছাড়েনি, চারদিন হল। শুয়ে শুয়েই বাচ্চাটাকে দেখে, বিজন বাচ্চাটাকে কোলে দিয়ে যায়, দুধ খাওয়ায়। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, দুঃস্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে। এত দুধ যে শাড়ি ভেসে যায়।
...

একজন নাস্তিক মন্দিরের বাইরের চাতালে ঘুমিয়ে পড়েছে। অনেক রাত। মাঝরাতে মশার কামড়ে তার ঘুম ভেঙে গেল। পায়ে কি একটা ঠেকল। তাকিয়ে দেখে মন্দিরে যার বিগ্রহ, সে!
...