অনুগল্প

আগে বাড়িটা কেমন বলি, তারপর গল্পটা বলব। মাটির একটা ঘর। মাথায় টালি। সামনে অল্প একটু বাগান। বাড়ির উঠানে দাঁড়ালেই গঙ্গা দেখা যায়। বাড়ির ছাদের উপর কলাগাছের পাতার ছাওনি, তার উপরে আকাশ। আকাশে রাতে তারা। মাঝে মাঝে শাদা মেঘ। মাঝে মাঝে কালো মেঘ। আর বাকি সময় নীল আকাশ।
...

জমা জল নিয়ে অশান্তি। বাড়ির সামনেটায় বৃষ্টি হলেই জল জমে। ব্যাঙ লাফায়। কেঁচো চলে আসে। সাপও যে আসে না তা নয়। আগে ফাটা টালি দিয়ে জল পড়ত, সেটা যে পড়ে না, এই রক্ষে। মারা যাওয়ার আগে একটা পাকা ছাদ তুলে দিয়ে গেছে।
...

সারাদিন মাথার মধ্যে কাটাকুটি খেলতে খেলতে মানুষটা ভুলে গিয়েছিল, তার বুকের মধ্যে একটা টব রাখা ছিল। সেই টবের মধ্যে একটা বীজ সদ্য অঙ্কুরিত হচ্ছিল। মানুষটার জল দেওয়ার কথা ছিল। সার দেওয়ার কথা ছিল।
...

সভা হচ্ছে। ধর্মসভা। গরমে ঘেমেনেয়ে একশা সব। বক্তা বলছেন --- বুদ্ধের উপাখ্যান। কিন্তু বলতে দিলে তো? আশপাশে গুচ্ছের ছোটো ছোটো পোকা নাকের সামনে দিয়ে, চোখের সামনে দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

   ঘরোয়া ধর্মসভা। তবে বেশ বড় হলঘর। জনা পঞ্চাশেক লোক হবে।
...

কোনো এক গ্রামে একটা নেড়া ভূত থাকত। সে মৃত্যুর পর থেকেই নেড়া। সেই নিয়ে তার মনের মধ্যে একটু আধটু দুঃখ ছিল না যে তা নয়, তবে কি করবে বলো? কত ডাক্তার-বদ্যি, ওঝা-তান্ত্রিক সব দেখিয়েছে
...

- আলুভাজা কি অতিরিক্ত ছিল?

- জানি না।

- তবে আমার পাতে এল কেন?

- মনে হল তাই দিলাম।

- এ আলু কি তুমি ভেজেছ?
...

মন বলে কিছু হয় না। বাসনা জাগলে মন। ইচ্ছা জাগলে মন। তৃষ্ণা জাগলে মন।

   গোঁসাই চাতালে বসে। চাতালে ধাক্কা খাচ্ছে জোয়ারের জল। এখন বিকাল। গরমের বিকাল। গোঁসাইয়ের একতারাটা গোঁসাইয়ের পাশে রাখা। গঙ্গার হাওয়ায় গোঁসাইয়ের পরনের কাপড়ের খুঁটো উড়ে উড়ে গিয়ে লাগছে একতারার গায়ে।
...

গাড়িটা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। শরতের মেঘের হাওড়ার ঘিঞ্জি বাজারের উপরে কোনো মহত্ব থাকে না। শুধু অল্প অল্প শীত গরম মেশানো বাতাস ছাড়া শরত বলতে কিছু নেই এখানে। আমার গলিটা অল্প অল্প মনে আছে। সামনের ফলের দোকানের পাশ দিয়ে যে গলিটা গেছে সেইটাই মনে হচ্ছে।
...

আইস্ক্রিম খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, গালের দিকে তাকাচ্ছে, স্তনের দিকে তাকাচ্ছে। তারা সুখের হিসাব করছে। পুরুষের স্পর্শহীন কোনো নারীর শরীরে ডুবুরি নামাচ্ছে। কতটা পাঁক আড়ালে আছে? কতটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে ফুসফুসের কোণায় কোণায়?
...

সারাদিনের স্তবস্তুতি শেষ হয়ে গেল। মন্দিরের ফেলে যাওয়া বাতাসায় ক্ষুধার্ত পিঁপড়ের সারি। সারাদিন জ্বলার পর ক্লান্ত প্রদীপ ঘুমিয়ে পড়েছে কালিমাখা শরীরেই, বাকি আধপোড়া সলতেকে বুকে নিয়েই। পুড়ে যাওয়া
...