বাবার সারাদিনের জুতো সারানোর কাজ শেষ। রাত আটটা দশ-টশ হবে। প্রচণ্ড শীত। লম্ফটা শীতের বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন সেও ছুটি চাইছে। বাবা সারাদিনের পয়সাগুলো চটের ভাঁজ থেকে বার করে গুনছে, এগারো-বারো বছরের মেয়েটা
...

তুমি বোধহয় রাস্তা বানাতে চেয়েছিলে

তুমি বোধহয় পূর্বদিকে হাঁটতে চেয়েছিলে
...

এই লেখাটা কোনোদিন লিখব ভাবিনি। এগুলো যেন আমার পূর্বজন্মের কথা। কিন্তু আজ চারদিকে যা ঘটে চলেছে আমার মন সেই পূর্বজন্মেই ফিরছে বারবার। মনে হচ্ছে, কেন? কেন এরকম হচ্ছে? এরকমই কিছু কি হওয়ার কথা ছিল? এমন গ্রহণ লাগার কথা ছিল?
...

যে ধূর্ত মানুষটা চারদিক অন্ধকার করে, পা টিপে টিপে, পরিচারিকার গায়ে দেওয়া কম্বলের ওয়াড়টার মধ্যে পাতলা কাঁথা ভরে দিতে চায়, সে জানে না, রাতের হাড়কাঁপা শীত পরিচারিকাকে জানিয়ে দেবে চেনা ওয়াড়ের মধ্যে অচেনা কাঁথা
...

অমল জানলা বন্ধ করে শুয়ে আছে। সুধা পাগল হয়ে নিরুদ্দেশ। ফকির মাথা ফেটে কোনো হাসপাতালে ভর্তি, শোনা গেছে তার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। রাজার চিঠি পুড়িয়ে দিয়েছে কারা।
...

হঠাৎ গুরু বললেন, কাল থেকে বৃক্ষ শ্বাসবায়ু দেবে না, জল তৃষ্ণা নিবারণ করবে না, অগ্নি খাদ্যপাক করবে না, খাদ্য ক্ষুধা নিবৃত্তি করবে না।
...

অমর্ত্য সেনের পর এবার অভিজিতবাবুকে নিয়ে - দেশে থাকুন, তবে মতামত দিন।
   বাছারা আমার কয়েকটা কথা মনে করিয়ে দিই -
...

হয় তো একটু সরব চিন্তা করতে চাইছি। নিজের চিন্তার জট ছাড়াতে চাইছি। যে ঘটনাটা দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘটে গেল, তাকে ধিক্কার জানানোর মত ভাষা আমার নেই। আমি সমস্যাটাকে আবারও খুঁড়ে দেখতে চাইছি।
...

হেঁটে আসা কাঙ্ক্ষিত পথ
  অবশেষে বলল
  "এবার বুঝলে তো, নিঃস্বতা অবশ্যম্ভাবী"
...

বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়ছে জানলা দিয়ে। বিছানা ভিজে যেতে পারে, পর্দা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। জানলাগুলো দিয়ে দেব? না থাক। না হয় একটু ভিজলই। রোদ উঠলেই তো শুকিয়ে যাবে।
...