সে-ই সে

শিশিরে পা পড়লে ঠাণ্ডা অনুভূতিই হয়েছে
বৈশাখে খালি পা তপ্ত বালিতে পড়লে
       গরম-ই অনুভব হয়েছে

অনুভব কোনোদিন মিথ্যা কথা বলেনি
   ভুল ব্যাখ্যা অনুভবকে চুরি করতে চেয়েছে যদিও
        তবুও তা চিরকালের জন্য পারেনি

কখনও সূর্য ওঠার প্রাক্কালে, কিম্বা
  বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে একা দাঁড়িয়ে গোধুলিতে
       মনটা ব্যাকুল হয়েছে, 
   কোথায় যেন ফিরতে চেয়েছে
         কার কাছে?

  তার পরিচয় জানি না
   শুধু জানি, তার সাথে আমার জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক
    কুয়োর গভীরে যেমন শুধুই অন্ধকার
        তবু বালতি নামলে হঠাৎ - ছলাৎ!

এও তেমন, 
  কে সে? জানি না। 
    শুধু জানি, সে-ই সে।