সময়

সময় কাউকে রেয়াত করে না। কাউকে না।

    ধান কাটার পর ধানক্ষেতে গেলে দেখা যায়, চারদিকে নাড়াগুলো কেমন এবড়োখেবড়ো, উঠে উঠে। মৃত নাড়ার নীচে শিকড়। এমনকি বাজ পড়া মৃত গাছও দেখেছি, পুড়ে খাক, কিন্তু মাটির নীচে শিকড় টানটান, শক্ত, দাঁড়িয়ে আছে। গুঁড়ি থেকে কেটে নেওয়া বৃক্ষকে দেখেছি, মাটির ভিতরে জেগে থাকা শিকড় আটকে তবু দাঁড়িয়ে থাকে সে-ও।

    এমনই হয়, বরাদ্দ সময় ফুরিয়ে আসতে থাকলে শিকড়টুকুই বেঁচে থাকে শেষমেশ। সেইখানেই ফিরে আসতে হয়, সে সারাজীবন যতই ফুল-ফলের সম্ভার সাজিয়ে বসি না কেন। অবশেষে অপেক্ষা করে শিকড়, শুধুই শিকড়। সেটুকুই সত্যি। বাকি সত্যের ডালপালা।