পরা টিপ

তোমাকে বলিনি
বলব কেন?
তোমার কথা কেউ শুনেছে
              আজ অবধি?
যত কান্না তোমার স্নানঘর জানে
তত কান্না তুমি ভেবেছিলে আছে তোমার বুকে?
                        তোমার ভাগ্যে?

তবু চোখে মুছে বাইরে এসেছো
ঝড়ের সাথে মোকাবিলা করে একা
যেন বসন্ত তোমার দু'বেলা ঠিকে ঝি

আমিও শিখেছি
কল খুলে দিয়ে
জলের আড়ালে কান্না

ঘরের কথা দেওয়ালেই থাক গাঁথা
কপাল থেকে খোলা
দেওয়ালে আটকানো টিপ যেমন তোমার

কিন্তু টিপ তুললেও যে দাগ থেকে যায়,
সে দাগ মোছো কি করে?
জানাবে?